lbldjk@com 李晓
侯氏兄弟从农村来城里出差，带来了一些特制的老玉米棒子。侯弟兄说：“我知道你喜欢这个，所以就给你留着了。”
侯氏兄弟在乡下务农。这些年，留在乡下种田的人已经很少了，二十四节气时匍匐在地上的侯哥的尸体，远远望去，已经像一张孤弓。
有一次，我回乡下，到侯哥的老花园里，看见房梁上挂着一捆旧玉米。老玉米色泽金黄，籽粒肥美，远远望去，坚实如金。
屋檐下的门槛上，一个撅着嘴的老妇人正在喝碗粥。金色的玉米光下，老人的皱纹清晰可见。
侯哥说这是他的第三任妻子，她嘴里只有六颗牙齿。
想想一个老妇人的生活，她现在有六颗牙齿，而不是二十八颗，将自己的生命交托在踉踉跄跄的脚步中，实际上意味着在牙齿之间安静的告别。
这座土墙青瓦的房子，经历了多年的烟火，已经破败不堪。但有了玉米的背景，整个房子似乎都活了过来，花园里的簸箕、石头、风车、锄头和一堆红薯都变得生机勃勃，黑白照片瞬间变了样。彩色。
小时候，初夏时节，我会爬进绿纱般的玉米地里，却发现绿色的玉米棒子已经抽出了须须。秋收后的田野里，露出了黑色肥沃的玉米身子，高大的玉米秆像呆呆的乡下人一样矗立在雾气中。
如果你仔细闻一下乡村的气味，你会注意到植物生长和衰退的混合体。想想玉米在土壤中的生命，金黄色的玉米播种、施肥、除草、穗子发芽、成熟，然后被农民的手一粒一粒地采摘下来送给人们，它为我提供了寄托。
黄昏时分，村里的院子里，村民们蹲伏、叽叽喳喳的声音此起彼伏。
碗里盛着玉米粥，经过喉咙，进入肠胃，玉米里的营养物质强化了村民的骨骼，村民们就有了无穷的力量，把老玉米种子重新播进了土里。生活还要继续，年复一年。
不乏鲜嫩的玉米，剩下的老玉米挂在梁下，呈现出一年丰收带来的繁荣感。村民们只要抬起头，看到垂下来的老玉米，他们就不会惊慌，脚下有风向着田野走去。
最近，当我回到农村老家时，我发现祖先们用来挂玉米的老房子早已化为灰烬。
一条长河将我与屋檐下挂着旧玉米的房子隔开。我需要耐力让我有时间从一个海岸游到另一个海岸。
静静地想一想，心情肃穆而肃穆，就像一颗经历过季节风雨的老玉米，天地不悲伤。
在江西省婺源市，农民们在秋季有晒日光浴的习俗，这是盛大的丰收节。
秋收一到，玉米、玉米、辣椒、南瓜、柿子等农作物就纷纷亮相，把大地涂得一片金黄。乡村的秋天因此充满了浓郁的色彩，远处还有沉香树。
也是地球上劳作的村民们打造的“朋友圈”。
我的城里朋友老郭已经四代多了，也是种粮的农民。
老郭先生的血管里流着种粮的血液，他在城市屋顶的小花园里种玉米，还经常邀请我去观察他家屋顶上那株婀娜多姿的玉米苗。
老郭先生高兴地把玉米棒子带回家，然后将新鲜的玉米棒子挨家挨户地送到他心目中的亲朋好友家中，分享城里的玉米收获，我做到了。
老郭在城里种玉米多年，客厅墙上挂着一些旧玉米棒。一排黄色玉米芯会让房间感觉更明亮、更有活力，充满泥土的香味。发酵谷物。
有一天，我和老郭默默地聊天，直到黄昏进入房间，但老郭没有开灯，沉默中并不感到尴尬。
当我抬头看着房间里陈列的老玉米时，我突然觉得我和老果持续了几年的关系就像是经历了风霜、经历了多年耕耘的老玉米。
新闻提示传递渠道：应用市场下载“齐鲁一点”APP或搜索微信小程序“齐鲁一点”。来自各省的800名记者正在网上等待信息报道。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
